有很多酒的厨房？
自古以来，酒就如同水和空气一样，是生活中不可或缺的东西。在李白眼中，酒是“银缸照泣佳人泪，金鸭烧残故人梦”的伤心物；在苏东坡眼里，酒是“但愿长醉不复醒，酒涛诗海任我行”的消愁药；在李清照眼里，酒是“沉醉不知归路，忽乍醒时，早茶已凉，朱窗掩残照”的别离泪；而在我的眼里，她只不过是一味药，一味治人生百病的良药。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”这是我最喜爱的古诗之一。在这首诗中，酒是“绿蚁”，是“新醅酒”，酒香弥漫诗里诗外。那红泥小火炉是烫酒的用具，那殷红的酒是“绿蚁”的载体，而“一壶酒”则是“新醅酒”的全部。
酒，是烧灶里的火焰，是醉汉脸上的红光，是豪放士眼底的大度，是落魄人梦里的彷徨。酒，是人生的悲欢离合，是历史的烟火尘埃，是诗人之笔的浪漫，是知己之怀的豁达。
酒，也可以是一颗爱情的毒药。“一坛醇香的酒，酿尽了她的青春，喝醉了我不堪回首的过往，喝干了情人的泪水，淹没了少年的心酸，毁灭了我多年执着的梦。”这是曾经听过的歌中的一小段，在这段歌词中，爱情是酒，是“一坛醇香的酒”，而青春、过往、泪水、心酸、执着的梦则是“一坛醇香的酒”所酿出的苦涩。
酒可以是一支无形的魔杖。“去年天涯今夜，月容还对，人影数番，那无此事，莫将心事，付与芭蕉？肠断碧纱窗畔，恨难传，一纸江南书雁。梦里相逢，无奈春思，暂时不见。”是呵，要是梦真有头，要是人能不死，我宁愿变成酒魔，在“碧纱”之窗下，醉卧花间，不再管人间是暑是寒。
酒可以是一匹苍老的白马。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下疾，五十弦翻塞外声。”这一匹历经沧桑的热血良驹，曾驰骋疆场，立功瀚海，却“马革裹尸”，默默归于平平。剑鸣鞘内定有疾，气拂弓弦易断肠。
酒，也可以是凝固的历史。“寂寞尊前席上舞，金杯绿酒尽如花。”绿酒似花，花酒如诗，诗有思，酒有怨，“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪；残灯明灭枕头欹，沉醉不知归路。”
酒可以是一支支离破碎的梦。“去年风雨，落蓬断蓬，江上随波，今日归舟，残灯旁，又几番风雨，落蓬。”去年，我的梦是在山巅嬉戏，今年，我的梦是乘舟斩浪，明年的梦又会在何方？谁又能知道？只是，每一次梦醒之后，总是有碎梦一片。把酒倒进杯子，杯是酒，酒是杯；把酒倾在河里，河是酒，酒是河。所有的酒都是在倾诉心中的烦愁，不同的是，一杯愁绪，有千千万万人同哭；一首离歌，有千千万万万人同醉。而醉后，泪更凝，愁更愁！